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‘De natuur krijgt slechts betekenis door de mens. Aan de andere 
kant kan de mens ook alleen in de natuur volledig tot ontplooiing 
komen, omdat hij zich er geestelijk en lichamelijk kan ontspannen, 
nieuwe krachten kan opdoen en levensgeluk kan vinden.’

Philippe Saint Marc, Frans hoogleraar





DEEL I
–

Op een warme dag in juli
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1

Alleen als je met een spiegel in de hand voor een spiegel staat, 
bereik je een soort eindeloosheid, een oneindige herhaling van 
jezelf. Maar het is een vrij waardeloze herhaling die niet eens 
tastbaar is. Glad en van glas. Erg breekbaar bovendien en voor-
al slechts schijn. Bedrog van het ergste soort: het líjkt heel reëel, 
maar is het allesbehalve.

Ik ben niet ouder dan zevenentwintig, maar vooral ook niet 
jonger. Die laatste vaststelling vind ik belangrijker dan de eer-
ste. Nog belangrijker vind ik het besef dat ik een voortdurende 
en steeds andere afdruk van een cliché ben. Mijn cliché. Door 
de opeenvolging van dag en nacht word ik keer op keer op een 
bepaalde manier belicht en in het zuur van de wereld rondom 
mij ondergedompeld. Het zuur vreet de zachte delen aan, waar-
door de harde delen iets boven de rest gaan uitsteken, klaar om 
ingesmeerd te worden met de inkt van alledag om vervolgens 
op vers papier een afdruk, veeleer een indruk te maken. Maar 
in hoeverre stemt die indruk overeen met wie ik werkelijk ben, 
met het origineel? Soms maak ik mij meer zorgen over de af-
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druk dan over het cliché. Hoeveel krassen zitten er al op mijn 
cliché?

Het perron is bijna leeg. Het is middag en ik sta te wachten op 
de trein. Wachten op iets is goed. Het geeft je de tijd om te ob-
serveren en na te denken. Je staat er te midden van sporen die 
allemaal ergens vandaan komen en ergens naartoe leiden. Het 
zijn sporen die je kunt volgen en die naar een bepaalde bestem-
ming voeren. Je hebt maar te kiezen. Elk spoor houdt een tra-
ject in. Een traject dat je langs mooie en lelijke dingen zal voe-
ren en je kunt alleen maar hopen dat de mooie dingen talrijker 
zullen zijn dan de lelijke. Het kiezen van een nieuw spoor is 
daarom altijd een gok.

Ik heb gekozen en dat spoor moet ik nu volgen. Ik kan niet 
anders meer. Er is geen tijd meer om te wisselen, om weer on-
der de grond te duiken en boven te komen bij een ander spoor. 
Want de trein rijdt al het station binnen en uit de vele mogelijke 
wissels kiest hij mijn spoor en komt vlak voor mij tot stilstand. 
Het enige wat ik nu nog moet doen, is instappen.

Het binnenlopen van een trein heb ik altijd fascinerend ge-
vonden. Als kind maakte ik er een spel van om te raden waar de 
aankomende treinen in het station tot stilstand zouden komen. 
Als je ze in de verte ziet, ligt alles nog open. Tussen de trein en 
het station liggen nog veel wissels. Soms heb je de indruk dat 
de trein recht op je afkomt en het dus jouw trein is, maar vlak 
voor het binnenrijden maakt hij nog een plotse zwenk naar 
links of naar rechts en eindigt hij toch nog op een heel ander 
spoor. Alsof de trein zich op het allerlaatste moment bedacht. 
Maar treinen denken niet. Mensen daarentegen... 

Ik ga voor het raam zitten en kijk nu naar het perron waar ik 
zonet nog stond. Iemand stormt naar boven en springt zon-
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der nadenken op de trein. Hij aarzelde geen seconde over zijn 
spoor. Of stond hij zonet misschien nog op een ander perron, 
bedacht hij zich op het laatste moment, dook hij toch nog on-
der de grond en kwam hij hier, wie weet zelfs toevallig, weer 
naar boven? Omdat hij à la limite hoopte dat dit spoor hem 
naar een betere bestemming zou voeren? Met onderweg meer 
mooie dan lelijke dingen?

Er klinkt een fluitsignaal en de deuren van de trein sluiten zich. 
Een oogwenk later zet de trein zich met een lichte schok in be-
weging. We rijden traag door de stad, de grauwe stad vol op-
eengepakte kamers. Met zuinige balkonnetjes. Op één ervan 
ligt een dame te zonnen. In bikini. Ze schaamt noch geneert 
zich voor de trein. Misschien vindt ze de gedachte om voortdu-
rend te worden bekeken net heel fijn. Misschien zijn wij wel de 
enigen die haar nog bekijken. Haar balkon is haar stukje strand 
in de stad. Met uitzicht op het station. Ook een station kent een 
vorm van eb en vloed, van komen en gaan. Verderop schildert 
iemand het raamkozijn.

We bereiken de rand van de stad, bomen doen ons uitgeleide, 
hier krijgt het leven weer kleur. Dan volgen nog enkele nieuwe 
huizen met snippertuintjes. Ze zijn schijnbaar willekeurig op dit 
stukje wereld neergegooid. Toch zijn ze geordend, verkaveld.

De ene wei na de andere flitst nu aan mij voorbij. En overal 
staan koeien, koeien en nog eens koeien. Koeien met hangende 
en koeien met opgeheven staart. Koeien zijn stomme beesten. 
Ze gapen de wereld aan alsof ze hem begrijpen. Met grote, hel-
dere ogen kijken ze je aan. En af en toe knikken ze. Maar het 
heeft niets te betekenen. Ze knikken zonder ziel. Ze staan in de 
wei en kauwen maar door. Door en door, alsof de hele wereld 
nog voor het donker tussen hun tanden moet.
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De conducteur komt het rijtuig binnen. Hij beent tegen de 
stroom in, als een tegendraadse vis die stroomopwaarts wil, 
maar door de kracht van het water uiteindelijk toch stroomaf-
waarts zal belanden. Het is het lot van veel mensen. Hij bekijkt 
mijn railpass, geeft het mij terug, kijkt mij aan en zegt:

‘De eindbestemming, meneer, u moet uw eindbestemming 
nog invullen.’

‘Ik weet nog niet waar ik wil eindigen’, zeg ik hem. Hij fronst 
zijn wenkbrauwen en weet een ogenblik niet wat te zeggen.

‘En toch zou u iets moeten invullen. Anders bent u niet in 
orde. Het maakt niet uit wat u invult. Zolang er maar een sta-
tion op die plek is en deze trein op zijn minst die kant uitgaat. 
Uw pass is geldig tussen twee willekeurige stations.’

‘O...’ Ik denk een ogenblik na, kijk naar mijn pass, neem al-
vast mijn balpen en vul ten slotte het verste station in dat ik kan 
bedenken en dat enigszins in de richting ligt van het traject van 
de trein. Ik geef hem mijn railpass terug. Hij bekijkt het, kijkt 
daarna naar mij en glimlacht even.

‘In orde zo’, zegt hij. ‘Nog een prettige reis!’
Daarna beent hij koppig verder tegen de stroom in. Ik zou 

hem kunnen zeggen dat het geen zin heeft, dat hij nog zo vlijtig 
kan benen als hij wil, dat hij tóch stroomafwaarts zal belanden, 
dat hij niet bij machte is om tegen het geweld van deze grote 
en energieke machine op te tornen. Maar hij zou wellicht weer 
zijn forse wenkbrauwen optrekken en mij bekijken alsof ik niet 
goed wijs ben. Nee, ik laat de vis koppig spartelen en hem des-
noods in zee verdwijnen, hoewel we helemaal niet die kant uit-
gaan.

Vorig jaar nog was ik aan zee, op de plek waar golven en harten 
breken. Zo ging het toch met mij. En toen besloot ik mijn leven 
om te gooien.
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Ik was een zogenaamde wonderboy, had in no time carrière 
gemaakt, een bedrijf uit het niets uit de grond gestampt, eerder 
uit de grond gestreeld, en het in korte tijd naar de top geleid. Ik 
werd manager van het jaar, kreeg in het buitenland erkenning 
– in de vorm van enkele internationale onderscheidingen – en 
hield lezingen over mijn aanpak en visie. Ik verdiende geld met 
hopen en stelde vijfendertig mensen tewerk. Het ging allemaal 
heel snel. Te snel, besef ik nu. Ik kon mentaal niet mee, ook al 
voelde ik dat in het begin niet. Ik leefde in een roes die mij ver-
doofde.

Tot die week aan zee, toen Sophie mij zei dat het gedaan was. 
Dat ze het met mij voor bekeken hield. Over and out. Amen en 
een kruis erover. Ik viel uit de lucht. In een koude zee. En die 
ene emotionele smak bracht een kettingreactie teweeg. Ik was 
op slag nuchter, werd door alle uitgestelde of verdrongen emo-
ties overspoeld en stortte in.

Bijna van de ene dag op de andere kon niets me nog sche-
len. Ik verscheen een week lang niet op kantoor, zette mijn gsm 
zelfs niet eens aan, keek niet naar mijn e-mails. Het enige wat 
ik deed, was naar de zee kijken. Naar de golven die kwamen en 
gingen, eb en vloed, optellen en aftrekken, aankomen en weg-
gaan, bouwen en breken.

De trein vertraagt. Huizen stapelen zich op en leunen tegen 
elkaar aan, schouder tegen schouder, alsof ze steun zoeken bij 
elkaar. Sommige huizen kunnen het gebruiken. Hier en daar 
staat een raam open. Je kunt er even naar binnen kijken. Ik zie 
een kinderkamer met een schommelpaardje voor het raam.

Met een schok komt de trein tot stilstand. Toen ik klein was, 
had ik thuis ook een schommelpaard. Ik heb er mijn kleine en 
grote verdrietjes mee weggeschommeld. Eindeloos lang kon ik 
erop zitten. Ik heb het met veel woede, verdriet en boosheid op-
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gezadeld. Maar het steigerde nooit. Het was geduldig en droeg 
me steeds met dezelfde, zalvende beweging. Ik hou nog steeds 
van schommelen. Op mijn stoel kan ik lang zitten schomme-
len. Als ik nadenk. Dan schommelen mijn gedachten mee en 
worden ze doorgaans mooier. Zo zie ik dat toch. Mijn mede-
werkers keken in het begin vreemd op toen ze mij, hun baas, zo 
zagen zitten schommelen. Bijna neurotisch. Maar ze raakten 
eraan gewoon. Sommigen namen de gewoonte zelfs over. Het 
was bij momenten een raar zicht op kantoor. Maar dat gaf niet, 
we hadden zo onze eigen stijl. Dat had ons groot gemaakt en 
mocht worden gekoesterd, ja, in zekere zin zelfs gecultiveerd.

Ik heb altijd mijn mensen aangemoedigd om iets te doen 
waarvan ze dachten dat het misschien niet hoorde. Zo hou je 
de boel wakker en alert. Zo ontdek je verborgen talenten of 
kom je op ideeën die anders onmogelijk te vinden zijn, iets wat 
in mijn vak het belangrijkste kapitaal is.

Er staat een groepje jongeren op het perron. Ze overleggen met 
elkaar. Ik sta op en leun tegen het open venster. Het is warm 
buiten. Een van de jongens haalt iets uit zijn zak en toont het 
aan de anderen. Ik kan niet zien wat het is. Maar het lijkt boei-
end, want iedereen komt errond staan en toont veel interesse. 
Een meisje begint te lachen. Ze heeft twee lange vlechten en 
een rond gezicht.

Langzaam trekt de trein zich weer op gang. Op naar alweer 
een volgend station. Een andere trein rijdt net binnen. Het is 
een complexe beweging van treinen die elkaar kriskras krui-
sen. De laatste huizen van het dorp glijden weg. Boven een ak-
ker hangt een torenvalk te bidden. Met fladderende vleugels en 
met de kop tegen de wind in. Biddend om een prooi. Opeens 
duikt ze naar beneden en stijgt haast onmiddellijk daarna weer 
op. Is haar gebed verhoord?
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Hoog in de lucht hangt een vliegtuig, niet meer dan een klein, 
flikkerend stipje. De mens is een wonderlijk wezen, denk ik. 
In staat tot wonderlijke dingen. Telkens als ik zo’n stipje zie, 
probeer ik mij voor te stellen hoe het er op dat ogenblik in het 
vliegtuig aan toe gaat. Ik stel me de mensen voor die erin zit-
ten. Hoe ze een boek lezen, of hoe ze aan hun cognac nippen. 
Mensen van vlees en bloed, daar, in dat kleine stipje, dat elk 
ogenblik uit de lucht kan vallen. Want dat kleine stipje is in 
werkelijkheid een reusachtig monster van blik dat reusachtig 
veel weegt. Maar het stipje valt niet. Het schuift vastberaden en 
in rechte lijn voort.

Ja, ik heb een stille bewondering voor alles wat vliegt. Altijd 
al gehad. Ik heb parkieten getemd en hen op mijn schouders 
leren zitten. Ik heb merels gevangen om met hen te praten. Ik 
wilde mussen leren zingen en toonde de vinken hoe ze kinde-
ren moesten krijgen. Door in hun plaats in de grote vlierstruik 
nesten te bouwen. Van gedroogd gras. Toen besefte ik nog niet 
wat een verspilling van energie dat was. De parkieten lachten 
mij op mijn schouder uit en de merels wilden niet praten. De 
mussen kwetterden hun eigen lied en de vinken wisten zelf wel 
hoe ze kinderen moesten krijgen. Later hield ik het bij het kij-
ken naar de vogels. En het benoemen ervan. Ik maakte er als 
tiener zelfs een sport van om alle vogels bij hun Latijnse naam 
te noemen. Anas platyrhynchos vond ik een van de mooiste.

De trein spoort vooral langs de achterkant van het leven. Huis 
na huis. Het is merkwaardig hoe huizen een achterkant en 
een voorkant hebben. Alleen hun voorkant lijkt bestemd om 
te worden bekeken. Hun achterkant is vaak minder geordend, 
minder mooi omlijnd, minder gesloten. Het is de plaats waar 
het leven zich kan ontplooien, uitbreken uit het keurslijf van 
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wat hoort en vooral niet hoort. Het is er vaak chaos, een verza-
melplek van gebruikte en versleten spullen.

Even suizen we door een tunnel en zie ik mezelf duidelijk in 
het raam weerspiegeld. Maar slechts één keer. En redelijk vaag. 
Ik stel vast dat ik steeds vaker aan dat beeld van de spiegel in 
de spiegel denk, van het zich eindeloos herhalende beeld van 
mezelf. Is het dat waar ik naar op zoek ben? Ben ik op een of 
andere manier op zoek naar de eeuwigheid? Of ben ik op de 
vlucht?

In de trein kun je achteruit noch vooruit kijken. Je kunt alleen 
maar opzij kijken. Naar het ogenblik zelf, het nu, het moment 
van passeren. Zelfs als je je gezicht tegen het raam duwt, kun je 
nog niet zien wat er pal voor of achter de trein ligt. Het is eigen 
aan het reizen met de trein. En hoe verder je van het raam af zit, 
hoe meer verrassing de toekomst inhoudt.

Ik ben vanmiddag op deze trein gestapt zonder te weten waar 
ik vanavond zal slapen. Ik heb mij voorgenomen mij te laten lei-
den door iets wat zich tijdens mijn reis toevallig voordoet. Het 
kan iets groots zijn, maar het kan evengoed iets banaals zijn. 
Ik wacht af. Ik heb tijd in overvloed, nergens meer verplichtin-
gen, kan doen en laten wat ik wil. Het is een grote luxe, maak ik 
mezelf wijs. Maar ik voel dat het niet overeenstemt met wat ik 
werkelijk voel. Alsof ik mijn cliché aan te veel of te weinig licht 
heb blootgesteld en naar een over- of onderbelichte afdruk zit 
te staren.

In mijn vak heb ik eindeloos veel keren afdrukken laten maken, 
bekeken, beoordeeld en afgekeurd. Ik streefde naar perfectie, 
wat mijn klanten ook van mij verwachtten. Zelf was ik een las-
tige klant van grafische bureaus en drukkerijen. Toen ik in het 



19

begin zelf nog ter plaatse de afdrukken ging goed- of afkeuren, 
werd ik omringd door stress. Alsof ik licht ontvlambaar was 
en iedereen mij met de grootste voorzichtigheid moest bena-
deren.

Maar tezelfdertijd voelde ik een grote vorm van respect. Om-
dat ik nooit zomaar afkeurde. Ik nam er de tijd voor, luisterde 
naar de problemen en probeerde zelf suggesties voor verbete-
ringen te doen. De drukkers wisten dat ik hun vak niet onder-
schatte en dat ik begreep hoe moeilijk het was om een perfecte 
afdruk van het origineel te maken. Ik weet dus waarover ik 
spreek als ik zeg dat een afdruk altijd slechts een benadering 
van het origineel is. 

Ik trek mijn reistas wat dichter tegen me aan. Het is mijn kost-
baarste bezit op dit moment. De trein vertraagt. We rijden 
het zoveelste station binnen, het zoveelste op weg naar alweer 
een ander station. Treinen hebben geen echte bestemming, ze 
brengen alleen ter bestemming. Zelf komen ze nooit ergens 
aan om er te blijven, ze vertrekken weer, steeds weer. Of ze ke-
ren om. En af en toe houden ze halt. Even maar, alsof ze wat op 
adem moeten komen. Daarna zijn ze weer weg.

De trein komt tot stilstand. We lijken omringd door een 
groepje vakantiegangers die zich klaarmaken om op te stap-
pen. Ze dragen zware rugzakken, waarin ze heel hun hebben 
en houden meetorsen. Zoals een slak haar hele huis draagt. Het 
zijn vakantieslakken.

Als ze maar niet hier binnenkomen, hoop ik. Want dan jagen 
ze de stilte weg, voor zich uit, naar het volgende rijtuig. Lang-
zaam wordt de hele groep door de trein opgeslokt. En gelukkig 
niet hier, ik zou ze niet goed verteren.

De trein trekt zich weer op gang. Het lijkt wat moeizamer 
te gaan dan voorheen. Met een slakkengangetje. Maar dat zal 



20

wel verbeelding zijn. We schuiven het station uit. Op een klein 
lapje grond zit iemand op zijn knieën te wieden. Hij scheidt het 
goede van het kwade. Hij kijkt even op, naar die reuzenrups die 
voorbij zijn zuinige moestuintje kruipt.

Na de breuk met Sophie viel de god die ik was van zijn voetstuk. 
De vijf jaren ervoor waren hevig en intens geweest. Hoewel ik 
dacht dat ik zelf leefde, werd ik geleefd. De beslissingen namen 
mij in plaats van ik hen. Het ging zo gemakkelijk dat ik dacht 
dat ik nooit kon mislukken. Ik was voorbestemd, had ideeën op 
overschot en wist met sprekend gemak anderen te overtuigen 
en mijn medewerkers te motiveren.

Sophie had ik leren kennen toen ik voor het bedrijf waar ze 
werkte een grote mediacampagne uitwerkte. We werkten enke-
le weken heel intens samen. Het klikte. En niet alleen op zake-
lijk vlak. Maar misschien zat daar de fout, de bug in het systeem 
van onze liefde. Dat het én zakelijke én persoonlijke liefde was, 
waarbij het onderscheid voor mij niet altijd duidelijk was. Of ik 
het in elk geval te weinig maakte.

Pas achteraf heb ik me maar echt gerealiseerd hoeveel ik van 
Sophie hield. Aan zee heb ik beseft dat zij heel andere dingen 
wilde dan ik dacht dat ze wilde. Dat ze misschien wel andere 
sporen wilde volgen dan het snelle spoor waarop mijn TGV 
raasde. Ik zag haar verlangen naar zijsporen niet. Telkens we 
aan wissels kwamen, negeerde ik die zonder omzien en raasde 
maar voort. Rechtdoor. Ik trok haar, nee zoog haar achter me 
aan zonder me af te vragen of ze wel wilde of kon volgen. Haar 
liefde was mij in de schoot geworpen, ik had ze opgevangen en 
in mijn zak gestoken. Een gevonden voorwerp dat ik, als het 
mij uitkwam, bovenhaalde, ermee speelde, het van de ene hand 
in de andere liet rollen en het ten slotte weer in mijn zak stak. 
Nee, ik ben er niet trots op.
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We naderen een stadje. In de verte rijzen twee kerktorens bo-
ven de huizen uit. De trein remt af en rijdt langs de achterdeur 
het stadje binnen. Hij is er geen vreemde...

Een groot reclamebord flitst voorbij. We minderen vaart en 
schuiven tussen een eigenzinnige stadsvegetatie van rijhuizen 
en flatgebouwen het station binnen. We komen tot stilstand. 
Er schuift nog een andere trein langszij. Er zit een heer van 
stand in. Hij leest de krant, op zoek naar wat waarheid, mis-
schien enige houvast.

De deur van mijn coupé schuift open, een jongeman stapt het 
rijtuig binnen en zet zich twee banken verder neer. Met open 
hemd. Even kruisen onze blikken elkaar. We kijken allebei 
gauw een andere kant op. Mensen in een trein zijn vreemden 
voor elkaar. Vreemden, die heel toevallig een eindje dezelfde 
kant uit moeten.

Het is druk op de perrons. Het wemelt er van mensen die elk 
hun eigen weg zoeken. Min of meer verdoofd. Ze wandelen 
er haast mechanisch rond, op zoek naar het juiste perron voor 
hun gekozen spoor. Dan komen ze langzaam tot stilstand. Om 
te wachten. Tot hun trein het station binnenrijdt. Dan komen 
ze weer in beweging, bijna allemaal tegelijk, en stappen ze op. 
Als mechaniekjes die door iemand met liefde – niet noodzake-
lijk, maar het is een warm idee – zijn opgetild, een voor een zijn 
opgewonden en voorzichtig weer neergezet. Zo stappen ze de 
hele verdere dag rond. Er zijn mechaniekjes bij die al sporen 
van sleet en ouderdom vertonen. Ze stappen minder kwik of 
wat gebogen. Ze vallen al eens een poosje stil. Tegen de avond 
is de veer van de meeste mechaniekjes wat minder gespannen. 
Ik heb een zwak voor mechaniekjes.

Als tiener al ben ik ze beginnen te verzamelen. Telkens als we 
op reis gingen, liep ik winkels af op zoek naar een nieuw en bij 
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voorkeur bijzonder exemplaar. De enige voorwaarde was dat er 
geen batterij aan te pas kwam. Geen Duracell-konijn. Die me-
chaniekjes zijn de enige spullen die ik heb bewaard. Ik heb ze in 
dozen verpakt en ze laten opbergen. Mijn verborgen schat.

De trein zet zich weer in beweging, het bezoek is afgelopen. 
Stationsbezoeken duren nooit lang. Het zijn vluchtige visites. 
Treinen voeren er zelden diepgaande gesprekken. 

Een jonge vrouw komt het rijtuig binnen en gaat vreemd ge-
noeg vlak tegenover mij zitten. Er is nochtans plaats genoeg. 
Ze kijkt naar mijn tas en ik naar de hare. Daarna kijken we el-
kaar even aan en glimlachen. Wat een toeval, denk ik. De tas 
van de jonge vrouw, ik schat haar ongeveer even oud als ik, is 
precies dezelfde als de mijne. En gloednieuw. Net als de mijne. 
Wat een toeval. Zou het? Er is een punt waarop het toeval bij 
een hoge concentratie aan toevalligheden overgaat in een soort 
van gewilde coïncidentie.

Wat zit er in haar tas? vraag ik mij af. Fris gewassen en rode 
lingerie? Of houdt ze meer van zwart? Ongetwijfeld rood. Ik 
kijk zo onopvallend als het kan naar haar spiegelbeeld in het 
raam, daarna, als ik zie dat ze niet naar mij kijkt, naar de vrouw 
zelf. Maar alles is bedekt. Geen spoor van een beha-bandje, 
rood, zwart of wit. Ze is geen opvallende schoonheid, maar ze 
is op haar manier wel erg aantrekkelijk. Ik ben nooit goed ge-
weest in het beschrijven van mensen, van het uiterlijk van men-
sen. Ik dwing mijzelf om een poging te doen. Ze heeft donker, 
lichtgolvend haar, niet echt diepzwart, maar toch meer zwart 
dan bruin, dat tot op haar schouders valt. Op haar voorhoofd 
bengelt een kleine lok, een krul die niet met de rest mee opzij is 
gelegd. Het geeft haar iets speels. Haar ogen hebben van hier-
uit gezien iets van groen en van blauw tegelijk, niet een schake-
ring van groen en blauw, maar beide kleuren door elkaar, tege-
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lijk naast elkaar eigenlijk. Haar wenkbrauwen zijn donker en, 
naar ik vermoed, heel lichtjes bijgetekend. Haast onmerkbaar. 
Haar wimpers zijn niet uitgesproken lang, maar accentueren 
toch haar ogen. De rand onder de ogen is met een fijn donker 
streepje redelijk fel getekend en geeft haar blik iets vinnigs. 
Voor de rest lijkt ze niet gemaquilleerd. Haar neus is niet klein, 
maar ook niet overdreven groot, lichtjes gekromd naar bene-
den en scherp. Haar lippen zijn niet van het volumineuze, vle-
zige type, maar eerder fijn en zacht. Ze vormen een voortdu-
rende, zachte glimlach, doordat de mondhoeken redelijk breed 
en naar boven staan. Haar gezicht is als geheel eerder ovaal dan 
rond en haar kin redelijk uitgesproken. Haar jukbeenderen zijn 
zichtbaar. Haar hals is heel smal, sensueel smal zelfs en lijkt me 
heel zacht. Plotseling kijkt ze op en haar blik boort zich in mijn 
ogen. Ik kijk snel de andere kant uit.

Zoeffff! Een trein schiet ons in tegenovergestelde richting 
voorbij. Hij botst tegen mijn gedachten aan. Ze zouden de 
passagiers moeten verwittigen. Iets als: ‘Dames en heren, we 
naderen een trein, gelieve niet te schrikken.’ Met een mooie, 
geruststellende stem. Het maakt een vreemd geluid. Eerst een 
klap in je gezicht en daarna een gezapig, ritmisch gezoef. En-
kele seconden maar. Daarna wordt het weer stil.

Buiten omhelst een oude rivierarm enkele velden. Er zitten 
vissers langs. Ze turen in het water, langs hun hengels, onafge-
broken. Ze hebben geduld. Maar ook de vissen hebben geduld. 
Misschien is dat wel de uitdaging van het vissen: uitvissen wie 
er het meeste geduld heeft, de vissen of de vissers.

Aan het eind van de afgesloten rivierarm steekt een bordje in 
het water. Paaiplaats. Verboden hier te vissen, staat erop. Nog wat 
verder sporen we over de nieuwe, rechtgetrokken rivier. Hij is 
breder en vooral rechter. Er zitten geen vissers langs, er steekt 
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geen bordje in het water, de vissen paaien hier niet.
Zou de vrouw ook aan dit soort dingen denken? Of tast ze nu 

haar hoofd af naar achtergelaten ideeën of nog af te handelen 
zaken? Tuurt ze eerder achterom of kijkt ze liever vooruit?

We sporen voorbij een klein kerkhof. Net buiten het dorp ligt 
het een beetje onwezenlijk tussen de weiden. Het hoort hier 
niet thuis. Het is als een stukje weide dat is verzworen. Er staat 
een haag rond.

De gedachte dat daar een hoop mensen begraven ligt, kriebelt 
in mijn hoofd. Ooit hebben ze geleefd, ze liepen rond tussen 
de huizen van het dorpje dat zopas voorbijschoof, de ene was 
notaris, de andere groenteboer. Ze zwaaiden elkaar goeiedag 
toe en hadden het ongetwijfeld over het weer. En over het lief 
en leed van elke dag. En van iedereen. Nu zijn ze dood. Dood 
en begraven.

Begraven worden is een vreemde plechtigheid. Het is een ei-
genzinnige manier van afscheid nemen. Alsof het lichaam nog 
even moet worden bewaard. In een doos. Maar niemand mag 
ze opendoen. Daarom wordt ze in de grond gestopt. Als een 
schat die wordt begraven. Van de vindplaats maakt men ech-
ter geen geheim. Er wordt zelfs een teken bovenop gezet, een 
kruis, met naam en toenaam erbij. Want iedereen mag weten 
waar de schat begraven ligt. Niemand zal hem stelen, het is een 
onderlinge afspraak, een stukje overeengekomen beschaving.

‘Ik heet Véronique en jij bent Dorian’, zegt de vrouw plotseling 
en zonder enige aanleiding. ‘Dorian Lemmens. Je bent, sorry 
was, directeur van één van de grootste communicatiebureaus 
van het land, je tas zit vol geld en je weet voor het moment nog 
niet wat je eindbestemming is. Dat laatste is eerder een veron-
derstelling, de rest is zekerheid.’
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Ik zit, sta, val, vlieg, tuimel, draai. Alles tegelijk en tegelijk 
niets. Ik trek waarschijnlijk een bijzonder raar en verbaasd ge-
zicht en kijk naar haar zoals ik nog nooit eerder naar iemand 
keek. Wat gebeurt er?

‘Ik heb een voorstel’, zegt de vrouw. ‘We rijden nog tot aan 
de volgende grote stad mee, stappen daar uit, zoeken een klein, 
maar gezellig hotel, huren een kamer, vergrijpen ons aan elkaar 
en gaan daarna iets eten. Dan en pas dan zal ik je vertellen hoe 
ik je ken en waarom ik weet wat ik je zonet zei. Tot zolang zeg-
gen we geen woord meer. Le silence absolu...’

Terwijl ze het zei, keek ze me doordringend en heel uitdagend 
aan. Met die blauw-groene ogen, nu weet ik het zeker. Meteen 
daarna draaide ze haar hoofd weer naar het raam.

Ik begrijp niet wat mij overkomt, kijk haar nog een poosje 
aan en draai dan ook mijn hoofd weer naar het raam. In nor-
male omstandigheden hoor ik nu iets te zeggen. Iets als: ‘Wat 
zeg je?! Hoe weet je dat allemaal? Wie ben jij eigenlijk? Ken ik 
jou? Hoe ken jij mij? Wat weet je nog meer van mij? Hoe wist je 
dat ik hier zat? Waar moei je je mee?’ Maar ik zeg niets. Ik ben 
te zeer van slag. Betoverd door het groen in haar ogen. Als ik de 
meest vreemde uitdrukking wil gebruiken die ik ooit hoorde, 
dan is het nu beslist het moment: ik ben van mijn melk.

Ik ken deze vrouw niet. Ik kan mij niet herinneren dat ik haar 
ooit zag. Ik ben doorgaans goed in het herkennen van mensen. 
In de communicatiebusiness kun je maar beter gezichten ont-
houden. Soms komt het op dit soort details aan om een deal 
binnen te halen. Mensen, en zeker in de hogere zakelijke krin-
gen, zijn daar gevoelig voor. Gevoelig voor het herinnerd wor-
den. Alsof ze daardoor belangrijker zijn.

Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik moet de logica in deze 
vreemde situatie vinden. Maar ze ontgaat me. Ik denk aan haar 
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identieke reistas. Dus zo goed als zeker toch geen toeval. Mis-
schien zelfs niet eens coïncidentie. Was ze misschien van plan 
om beide tassen steels te verwisselen? Zoals je dat in films wel 
eens vaker ziet gebeuren op een trein? Nee, want dan zou ze 
gezwegen hebben. Nu ben ik uiteraard heel alert.

Ik trek mijn tas nog wat steviger tegen mij aan en leg er mijn 
arm over. Ik kijk naar buiten en dwing mij om alles op te noe-
men wat ik voorbij zie komen. Het is een truc om de werke-
lijkheid te vatten en weer grip op de situatie te krijgen. Soms 
werkt het, soms ook niet.

Ik zie een bos van berkenbomen, een camper die onder een 
afdak naast een huis staat, een overweg met slagbomen die naar 
beneden zijn en waarvoor een auto staat te wachten, een Seat 
Cordoba. Ik zie een rij huizen. Ergens hangt de was van een 
heel jaar buiten. Met veel wit. Een eindeloze rij wit. Alsof het 
leven zich daarbinnen in het wit afspeelt en één keer in het jaar 
wordt ververst. Vers, wit leven voor de rest van het jaar. Ik zie 
een vrouw op een fiets. Ik zie een man die een steekkar voort-
duwt en die een blauwe kiel draagt en een baseballpet op heeft. 
Ik zie nog een vrouw die ramen lapt, een kort gazon, wellicht 
pas gisteravond gemaaid, een bus die aan een bushalte stopt. Ik 
zie de vrouw, weerspiegeld in het raam...

En dan voel ik dat de trein vertraagt. Ik kijk door het spiegel-
beeld heen en zie dat we een grote stad naderen. Is dit de stad 
die de vrouw bedoelde? Wat gaat er nu gebeuren? Le silence 
absolu kan dodelijk zijn, heb ik, ooit ergens gelezen. En het was 
niet figuurlijk bedoeld. Het was werkelijk bedoeld zoals het er 
stond: dodelijk. De absolute stilte bestond niet en als ze zou 
bestaan, als je ze ook maar één seconde zou ondergaan, zou 
je eraan kunnen sterven. Zo overweldigend moest ze zijn. Zo 
stond het er. Ik geloofde er geen snars van.
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De trein rijdt een groot station binnen. Hij glijdt nog een poos 
op heel lage snelheid voort. Het is een lang perron. Eindelijk 
komt hij tot stilstand. De vrouw staat op, neemt haar tas en 
wandelt weg. Eén seconde aarzel ik. Eén moment weet ik dat 
ik moet blijven zitten, alles gewoon laten voorbijgaan. Maar 
het volgende moment sta ik toch op en volg ik de vrouw. Ik zal 
nooit kunnen leven met dit mysterie als ik het niet eerst oplos. 
Ik móét weten hoe die vrouw weet wat ze weet. Het móét. En 
daar heeft ze wellicht op gerekend. Ze kent mij. Op een of ande-
re manier. Ik voel het. Ze weet hoe ik in elkaar steek, hoe ik zal 
reageren. Ze kent mijn cliché en bezit de gave om er een afdruk 
van te maken die heel dicht het origineel benadert. Ze maakt 
mij nieuwsgierig, ze prikkelt mij, maakt mij min of meer weer-
loos. Lao Tse zei: ‘Anderen beheersen vereist kracht. Zichzelf 
beheersen vereist macht.’ En die macht ontbreekt mij op dit 
moment. Dus laat ik mij, misschien wel voor het eerst in mijn 
leven, leiden door een onwaarschijnlijke gebeurtenis die wordt 
veroorzaakt door wat ik op dat moment als een onwaarschijn-
lijke vrouw ervaar. Ik heb het zelf niet meer in de hand. Ik heb 
het meteen uit handen gegeven toen ik daarnet niets terugzei.

We stappen over het perron naar de uitgang. Het is behoorlijk 
druk. Ik neem mijn tas en ik klem ze tussen mijn armen voor 
mijn borst. Wat overkomt mij? Waarom doe ik wat ik doe? Het 
lijkt een scenario uit een ordinaire B-film. Ik volg de vrouw 
op de hielen. Haar lichte jurk waaiert om haar sensuele benen 
en op dit moment wil ik niets liever meer dan zo snel moge-
lijk met haar in bed duiken. Die vrouw is een heks, een sirene 
van het ergste soort. Ze heeft me volkomen in haar macht. Als 
iemand me zou vertellen wat me momenteel overkwam, dan 
kwam ik niet meer bij van het lachen. Ik, de jonge god van de 
communicatie, aanbeden en gelauwerd, voor niets of niemand 
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bang, geen klant te groot, geen campagne te moeilijk, ja, die 
god loopt nu als een schoothondje achter een vrouw aan, niet 
eens bloedmooi zoals dat heet, maar met een charisma zoals ik 
er nog maar zelden een zag. Ik ben verloren en ik vind het niet 
eens erg.

We bereiken de uitgang van het station en worden in de straten 
van de stad uitgebraakt. We spoelen als een dikke, vormeloze 
massa, een mensenbrij de straat over, waarna die massa tegen 
de gebouwen lijkt te klotsen en naar links en rechts verder uit-
vloeit, dunner en dunner wordt, zijstraten insijpelt en uitein-
delijk nog slechts druppelt. Twee van die druppels zijn wij. Ik, 
Dorian Lemmens en een vrouw, Véronique genaamd. We heb-
ben sinds haar optreden in de trein geen woord meer gespro-
ken. Le silence absolu. Ze staat even stil, kijkt om zich heen, 
wendt zich dan tot mij en wijst naar een hotel aan de overkant. 
Ik knik en we steken over.

Nog geen kwartier later zit ze naakt bovenop mij. Ik heb gepro-
beerd haar gezicht te beschrijven. Ik zou nu hetzelfde kunnen 
doen met de rest van haar lichaam, maar daar heb ik niet de 
minste zin in, laat staan de tijd of de helderheid van geest voor. 
In mijn hoofd is alles gesmolten. Ik kan niets anders meer doen 
dan likken en zuigen en bijten en schuren en wrijven en trek-
ken en krabben en grijpen en sleuren en knijpen en pletten en 
bonken en dan van voren af aan opnieuw, likken en zuigen en 
bijten en schuren en wrijven en trekken en krabben en grijpen 
en sleuren en knijpen en pletten en bonken.

We zweten zo erg dat we onder elkaars handen wegglijden, 
elkaar vastgrijpen bij alles wat er te grijpen valt en waaraan we 
houvast vinden. Soms voel ik haar nagels in mijn vel prikken.

Doodop komen we uiteindelijk tot rust en liggen naakt, plak-
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kerig en volkomen uitgesapt op het bed naast elkaar. Deze 
vrouw is een wervelwind, een orkaan, een tornado, een beest. 
Ik weet niet wat me overkomt. En vooral niet waarom het me 
overkomt. Er moet een reden zijn, dat kan niet anders. Niets 
kan zo toevallig zijn dat dit nog toeval is.

Als ik weer wakker word, is het eerste waaraan ik denk mijn 
reis tas. Ik draai met een ruk mijn hoofd opzij en zie mijn tas 
staan. Netjes naast de hare. Ze staan er dus nog. Alletwee. Dan 
draai ik mijn hoofd de andere kant op. Ze lijkt nog te slapen. 
Op haar zij, met haar rug naar me toe. Hoe laat zou het al zijn? 
Ik blijf nog even liggen, probeer helder te denken, maar alleen 
al haar geur verhindert me dat te doen. Wat overkomt me toch? 
Ik denk niet dat ik ooit al zo passioneel de liefde bedreef. Met 
iemand die ik niet ken. Ik hoef me niet in te houden, heb op 
dit moment tegenover niemand verplichtingen. Ik heb volledig, 
voor de volle honderd procent het recht om hiervan te proeven 
en te genieten. Dat herhaal ik ten minste vijf keer en wurm dan 
mijn hand, mijn arm, mijn hele zelf tussen haar benen. O, wat 
is het hier heet, zo verschrikkelijk heet!

‘Mannen hebben seks zoals ze wijn drinken: puur en alleen 
voor het genot van het lichamelijke, het drinken.’ Het was een 
van de succeszinnen tijdens mijn lezingen over de rol van ero-
tiek in de reclamewereld. ‘So what?’ voegde ik er altijd meteen 
aan toe. Het publiek, dat meestal gemengd was, reageerde dan 
ook gemengd. De vrouwen joeg ik in de gordijnen, de mannen 
juichten me toe. En meteen leverden ze daarmee zelf het bewijs 
van mijn stelling en heilige overtuiging dat je in reclamecam-
pagnes uiterst voorzichtig moest omspringen met naakt en 
seksuele toespelingen. Ze zijn zelden eenduidig, de boodschap 
nooit zonder gevaar.
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We douchen en kleden ons aan. Rood, ze draagt rood onder-
goed! Ik moet het al hebben gezien toen ze het wild uittrok, 
maar pas nu dringt het tot me door.

Aan de balie van het hotel verlengt de vrouw onze kamer 
met nog twee nachten. Onder haar eigen naam: Véronique 
Leys. Ook haar familienaam zegt me niks. Nooit van gehoord. 
Het blijft een raadsel. Het is een uitdrukking die ik niet licht 
gebruik, omdat ik ze nogal kinderachtig en banaal vind, maar 
hier is ze wel op haar plaats. Het is werkelijk een raadsel, waar-
van ik hoop zo meteen de oplossing te krijgen.

Meestal ben ik het die de raadsels opgeef en vaak ook de 
oplossing moet aanreiken, wat me altijd een zeker genot ver-
schaft. Het is een spel dat ik graag speel. Maar dit keer ben ik de 
speelbal, wie weet, misschien zelfs het spel.

Hoewel ik nog geen enkele reden heb om de vrouw ervan de 
verdenken dat ze me kwaad wil berokkenen, besef ik dat ik op 
mijn hoede moet blijven. Ik heb mijn reistas in een kluis van 
het hotel laten opbergen. ‘Je weet wel waarom’, heb ik tegen de 
vrouw gezegd, waarmee ik even onze afgesproken, zij het wel 
eenzijdig afgesproken, silence absolu heb doorbroken. Maar 
tijdens de uren daarvoor heeft zij het met die silence ook niet 
al te nauw genomen, hoewel haar kreten misschien niet tot die 
van de menselijke taal konden worden gerekend.

Ik heb haar aan de receptioniste nog horen vragen of er een 
restaurant in de buurt is dat ze haar kon aanraden, waarop de 
receptioniste haar een kaartje gaf met een adres erop en uit-
legde hoe er naartoe te stappen.

We stappen door de straten van de stad. Het is nog steeds druk. 
We lopen zij aan zij, lijken een koppel, maar hebben geen li-
chamelijk contact. De hele situatie is onwezenlijk. Daarnet nog 
onmogelijk verstrengeld, nu koel en zakelijk naast elkaar. Wie 
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de gebeurtenissen van de voorbije namiddag in een roman zou 
lezen, zou kunnen twijfelen aan de capaciteiten van de schrij-
ver, hem misschien zelfs beschuldigen van onwaarschijnlijke 
nonsens, maar het overkomt me in het echt.

Had ik mij niet voorgenomen mijn bestemming van vandaag 
te laten afhangen van iets wat toevallig op mijn reis gebeurde? 
Doe ik nu bijgevolg niet precies wat ik mij voorgenomen had 
en dus perfect volgens plan?

Ik hou wel van wat avontuur, kan nogal impulsief reageren. 
Zo heb ik mijn bedrijf haast in één twee drie verkocht. Mijn 
naaste medewerkers hebben me zot verklaard, gezegd, bezwo-
ren dat ik het niet mocht doen, toch zeker niet zo snel. Ik moest 
het even laten rusten, er nog eens goed over nadenken. Maar 
dat is niet mijn stijl. En nog steeds niet.

Na een vijftal minuten wandelen, staan we voor de deur van 
een gezellig etablissement, dat het midden houdt tussen een 
chique restaurant en een taverne: Het Ongekend Genoegen. We 
gaan naar binnen, de openbaring tegemoet.




