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‘De scheppende kracht van mensen ontstaat uit en in de wereld en 
richt zich op de wereld. De vorm die dat soort geloof krijgt, kan re-
ligieus zijn, maar evengoed artistiek. Geloof is immers de verwoor-
ding van een ervaring die zo diepgaand en fundamenteel is, dat ze 
enkel in poëzie, muziek of kunst uitgedrukt zou mogen worden.’

Mae-Wan Ho, professor genetica
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PROLOOG

Het gebeurde op een rustige voormiddag in de herfst. Ergens 
in de maand oktober. De lucht viel naar beneden en alle mus-
sen waren dood. Goed, dacht hij. Nu kunnen we opnieuw be-
ginnen.

Het ging helemaal anders dan was voorspeld en geschreven. Er 
was geen zondvloed met een man die toekeek vanop het dek en 
wrijvend over zijn lange baard in een reusachtige ark wegvoer. 
Er was geen wereldbrand, noch de inslag van een vernietigende 
komeet. Het ging geruisloos. Van het ene ogenblik op het an-
dere. Ineens gedaan. Het klonk hoogstens als een zucht. Nie-
mand zag het aankomen, niemand voelde er iets van. De lucht 
viel naar beneden en alle mussen waren dood.

Meteen was het volstrekt stil. De schepper voelde zich opge-
lucht. Hij zou voortaan voorzichtiger zijn. Hij zou zijn gedach-
ten beter overdenken alvorens ze werkelijk te denken.

Scheppen is geen banale kwestie. Scheppen is geen kwestie 
van natte klei waarin je met je duimen duwt tot er zich iets 
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bruikbaars vormt. Scheppen is geen kwestie van hete adem. Zo 
gaat het niet. In werkelijkheid is het veel abstracter en directer.

Hij dacht iets en het was er. Hij dacht een eerste mens en kijk, 
daar liep hij al. Zelfs niet eens blootsvoets, maar met schoenen 
aan. Hij dacht aan één miljoen vissen en kijk, daar zwommen 
ze al. In de beken, de meren, de zeeën en de oceanen, die hij in 
dezelfde gedachte had meegedacht. En in alle kleuren en vor-
men die denkbaar zijn. Zo eenvoudig is het om te scheppen. 
De hoeveelheid doet er niet toe, de gedachte eraan is genoeg. 
De uitvoerende gedachte. Erover nadenken is niet vol doende, 
de schepper moet de gedachte werkelijk denken, hij moet eraan 
denken.

Hij dacht aan de mens als een man en de mens werd man. Hij 
dacht aan een vrouw die aan de hand van de man door de stad 
liep. En kijk, ergens was er een stad en in die stad liep de man, 
hand in hand met een vrouw. Ze liepen hand in hand zonder 
elkaar te kennen of te weten waar naartoe. Want dat moest nog 
worden gedacht.

De vorige schepping was in het honderd gelopen. De schep-
per had op verschillende momenten fouten gemaakt. Doordat 
hij zich te snel liet afleiden en aan dingen dacht waar hij beter 
niet aan dacht. En de ene fout leidde al snel tot een andere fout, 
waardoor zijn schepping na verloop van tijd nog slechts een 
aaneenschakeling van fouten was.

En voor elke fout die hij krampachtig probeerde te herstellen, 
te herdenken, kwamen er nieuwe in de plaats. Het werd een on-
ontwarbaar kluwen van knopen, van afgebroken eindjes touw 
die onhandig weer aan elkaar waren geknoopt en als vanzelf 
in de war geraakten. Of zichzelf lostrokken en hopeloos met 
andere eindjes verstrengeld raakten zonder dat dit de bedoe-
ling was.
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Op die manier ging zijn schepping een eigen en verward leven 
leiden en had hij het niet meer in de hand. Rampen dreigden en 
een totale ondergang van de aarde was te verwachten. Toen viel 
de lucht naar beneden en alle mussen waren dood.
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1

‘Ken ik je?’ vroeg de vrouw aan de man in de hand.
De schepper had nu ook het woord gedacht.
‘Het komt me voor alsof ik je nooit eerder zag. En toch lopen 

we hand in hand door deze stad. Gaan we ergens naartoe?’
‘Ik denk dat we elkaar gekregen hebben’, zei de man.
‘Als een geschenk?’
‘Zoiets’, zei de man.
‘Ben ik dan jouw geschenk of jij het mijne?’ vroeg de vrouw. 

Het waren veel vragen voor een begin. Maar zo begint veel, met 
vragen. En zo begint het goed.

‘We gaan naar huis’, zei de man, alsof het hem zomaar te bin-
nen schoot.

‘Naar huis’, herhaalde de vrouw en ze wist meteen wat daar-
mee werd bedoeld.

Ze herkenden het huis al van ver in de straat, ook al waren 
ze er nog nooit geweest. De man stak de sleutel in het slot en 
opende moeiteloos de voordeur. Hij ging naar binnen en liep 
recht de keuken in, zette koffie en haalde twee kopjes uit de kast 
in de hoek van de keuken. Hij wist precies waar de kopjes ston-
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den. Even later zaten de man en de vrouw aan een tafel koffie 
te drinken. Alsof ze het elke dag op dit uur en op deze manier 
deden.

‘Op ons’, zei de vrouw.
‘Op ons’, zei ook de man, ook al wist nog geen van beiden 

wat ‘ons’ precies betekende. Het was een woord dat bij hen op-
kwam en ze voelden dat het een belangrijk woord was. De man 
keek naar de vrouw en verbaasde zich over het kijken. Ook de 
vrouw keek naar de man en ook zij verbaasde zich over het kij-
ken en over wat ze zag. 

Veel zeiden ze verder niet. Aan het woord en aan het kijken 
moesten ze nog wennen. Het werd vroeg donker, ze zetten de 
kopjes weg en gingen samen naar bed. Ze vonden het in een 
van de kamers boven. Het avondeten was nog niet gedacht.

Die nacht leerden de man en de vrouw elkaar wat beter kennen. 
Hij keek naar haar navel en schreef er met zijn vingers zinnen 
rond. Zij deed hetzelfde en de zinnen smolten samen. Het was 
nog geen samenhangend verhaal, maar het was een begin. Een 
eerste eigen verzinsel. Zo kwam het dat ze de volgende morgen 
met een warm gevoel wakker werden.

Er werd brood in de keuken gedacht. Brood en zoet beleg. 
De vrouw vond het brood en de man zette weer koffie. Samen 
aten ze stil en in gedachten verzonken hun eerste ontbijt. En de 
schepper zag dat het goed was.

De man en de vrouw ruimden samen op en opgeruimd verlie-
ten ze het huis. Het was fris buiten en dus had hij hen warm 
in een jas gedacht. De vrouw trok haar jas nog wat strakker 
aan en dacht aan een restje verzinsel rond haar navel. Een te-
der woord, een halfgeschreven vers. Ze rilde even. De man had 
zijn handen in zijn gevoerde zakken. Ze schreven er stilletjes 
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warmte. De stad was leeg en stil. Er bewoog niets in de huizen. 
Er liep niemand binnen of buiten, er schoof niemand heime-
lijk een gordijn opzij. Ook duiven of stadsmussen waren nog 
niet gedacht, er blaften geen honden, het was werkelijk stil in 
de stad.

De man wees naar een boom die verkleurd van de herfst in de 
stad stond. Als leek hij er pas geverfd.

‘Mooi’, zei hij. Het was een nieuw woord dat bij hem opkwam 
en ook nu voelde hij dat het een belangrijk woord was.

Er stonden meer bomen langs de weg. Ze vormden samen 
een laan. Niettegenstaande ze duidelijk de kenmerken van de 
herfst vertoonden, lag er geen enkel blad onder de bomen. De 
bomen en de herfst waren al wel gedacht, maar nog niet het 
vallen van het blad. Een oogwenk later ritselden de eerste bla-
deren over de grond.

‘Mooi’, zei ook de vrouw en ze zocht naar de hand van de 
man. Zo ontstond al vroeg in de nieuwe schepping de schoon-
heid. Door ze te ervaren, bestond ze. Het was een eenvoudig, 
maar indrukwekkend mechaniekje.

Werk, dacht de schepper. Ik moet ze iets te doen geven. Ook al 
hadden de man en de vrouw elkaar om handen, ze moesten ook 
nog iets anders om handen hebben. Even verder stopten ze. De 
vrouw liet de hand van de man los en keek hem aan. De man 
keek hoe de vrouw de straat overstak en in een zijstraat ver-
dween. Even voelde hij iets vreemds. Hij kon niet zeggen wat 
het was, maar het was prettig en onaangenaam tegelijk. Het 
was blijdschap en angst bij elkaar. Of alleszins kort na elkaar, 
hoewel hij onmogelijk kon zeggen welk gevoel het eerst geko-
men was en welk onmiddellijk daarna. De man vervolgde met 
gemengde gevoelens zijn weg en enkele straten verder ging hij 
een hoog herenhuis binnen.
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De man was als schilder gedacht en had zijn atelier op de 
derde verdieping. Het rook er naar terpentijn en verf en vet, 
er lagen vellen aquarelpapier en er stonden kistjes met tubes 
en penselen. Tegen de muur stonden grote doeken en een paar 
ezels. Aan een ervan hing een schilderskiel vol kleurige vegen 
en vlekken. Hoewel hij nog nooit een penseel had vastgehad, 
wist de man precies waarvoor alles diende. Hij deed zijn jas uit 
en liep naar het grote raam dat uitkeek over de stad en voor veel 
invallend licht zorgde. Links keek hij een rechte, brede straat 
in. Een soort boulevard met hoge gebouwen en op geregelde 
afstand dikke bomen. Platanen, wist hij. Rechts was een parkje 
te zien. Niet groot, maar schilderachtig door de herfstkleuren. 
Verder strekte de stad zich voor hem uit. In de verte zag hij een 
groot gebouw met een spitse toren boven de andere huizen uit-
steken. En om een reden die hem niet duidelijk was, vond hij 
het bouwsel speciaal.

Hij ging naar het kleine keukentje en zette er meteen koffie. 
Daarna wandelde hij nog even in zijn atelier rond. Hij bekeek 
het werk dat al af was en nog moest worden ingelijst. Hij zag de 
doeken die al een eerste laag gekregen hadden en verwisselde 
enkele van plaats. Op een ervan herkende hij de navel. De huid 
rond de navel had nog niet de zachtheid die hij gevoeld had en 
waarop hij geschreven had. Er was nog werk aan, dacht hij. En 
hij vroeg zich af of hij wel de verf zou vinden om die zachtheid 
ook weer te geven.

Hij dacht aan de vrouw en voelde weer tegelijk blijdschap en 
een zekere angst. Hij begreep nog steeds niet wat het was wat 
hij voelde. En waarom hij dat voelde telkens hij aan de vrouw 
dacht. Hij keek door het raam en vroeg zich af waar ergens in de 
stad zij nu was. En zou ze nu misschien ook aan hem denken? 
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En meteen vroeg hij zich ook af waarom hij zich dat afvroeg. 
Wat was er met die vrouw?

Hij keek weer naar het doek met de onafgewerkte navel en 
wilde het op een van de ezels zetten. Maar de koffie in de kof-
fiezet pruttelde tegen en de man haalde een kopje uit de kast 
– ook hier wist hij precies waar de kopjes stonden – en schonk 
het vol. Hij zag een thermos staan en goot de rest van de koffie 
erin. Voor later, wist hij. Hij dronk hem zwart. Hij was heet, 
maar dat vond de man heerlijk. Hij slurpte zonder gêne aan de 
koffiespiegel en proefde en rook tegelijk alle mogelijke aroma’s 
die in de koffie waren gedacht en soms zichtbaar op de koffie 
dreven. Zo dronk hij hem het liefst. Pas gezet en heet. Daarna 
deed hij zijn kiel aan, nam een leeg doek en zette het op een 
ezel, met de kop naar het licht gekeerd.

De vrouw reed met een karretje vol boeken tussen de rekken en 
stak boek voor boek op de juiste plek. Hoewel zij dit voor het 
eerst deed, moest zij er weinig of niet bij nadenken. Ze kende 
de gangen en de rekken en wist welke boeken waar thuishoor-
den. Het was stil in de bibliotheek. Zij was er alleen en de vele 
boeken bewogen niet. Of toch niet zichtbaar. Want boeken be-
wegen altijd wel wat. Papier leeft. Zenuwachtig papier zet snel 
en bij het minste uit. Onbewogen papier houdt zich, ongeacht 
het plot of de handen van de lezer, sterk en verroert niet. Er 
is ruw en brutaal papier, dat niettemin zachte gedachten kan 
koesteren. En er is teer en timide papier, dat al bij de minste 
beroering zucht en de woorden eerder laat doorschemeren dan 
ze werkelijk durft uit te spellen.

De schepper had getwijfeld of hij de vrouw in een bibliotheek 
of in een museum zou denken. Hij wilde haar in elk geval in een 
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omgeving waar iets geestelijks te rapen viel. En waar zij met 
haar handen bezig kon zijn. Hij had haar prachtige handen ge-
dacht, vond hij. Elegant van vorm en fijn van textuur. Mooi om 
naar te kijken en handig om mee te werken. En hij dacht onwil-
lekeurig aan hoe de vrouw de avond voordien met die handen 
iets op de huid van de man verzonnen had. Het kon niet anders 
of je smolt onder die handen. Hij wilde haar handen dan ook 
geregeld bezig zien. Haar vingers zien glijden langs boeken of 
langs beelden. Haar vingers ruggen zien strelen. Ruggen van 
boeken of ruggen van beelden. En af en toe ook de rug van de 
man.

Uiteindelijk had hij besloten om haar in de hoofdbibliotheek 
van de stad te denken, waar rijen rechte ruggen overvloedig 
voor handen waren, zich onbewust van de mogelijke streling 
van alle soorten vingers. Hij dacht dat het een mooie gewoonte 
van de vrouw was om af en toe tijdens haar werk en haast onge-
merkt met een hand, vier vingers, van pink tot wijsvinger, over 
de ruggen van de boeken te glijden. Even maar. Een beminne-
lijke aanraking die haar liefde voor de boeken en voor de stre-
ling zou laten zien. En hij verheugde zich al over ieder moment 
waarop dit zou gebeuren.

Het eerste avondeten werd gedacht en op tafel gezet. De man 
en de vrouw hadden elkaar thuis weer gevonden. De man had 
gekookt en de vrouw de tafel gedekt. Het servies was sober, 
maar stijlvol, het eten eenvoudig, maar lekker. Dat zei toch de 
vrouw en de man bedankte haar voor het compliment. Wat on-
wennig nog. Ze zeiden nog steeds niet veel. Er ontstond wel 
van alles in hun gedachten, maar ze wisten nog niet goed hoe 
dat allemaal juist te verwoorden. De schepper had dan wel het 
woord, de taal geschapen, maar ze moesten nog zoeken naar 
de juiste manier van zeggen, zodat wat met gevoel was gedacht 
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ook werkelijk zo kon worden gevoeld nadat het was gezegd. En 
hij nam zich voor om de taal rijker te maken, ook al wist hij 
meteen dat dit niet eenvoudig zou zijn.

De tweede nacht verliep gelijkaardig als de eerste. Er werd op 
huid verder verzonnen en geschreven. Het schuchtere verzinsel 
van de eerste nacht kreeg meer diepgang.
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2

De schepper was tevreden over zijn eerste nieuwe dag. Alles 
verliep zoals hij het wilde. Er gebeurden geen onvoorspelbare 
of onvoorspelde dingen. Het stelde hem gerust. Hij besloot om 
wat sneller te gaan en zich niet meer te beperken tot de man en 
de vrouw alleen. Hij dacht aan meer leven in de stad en kijk, 
de man en de vrouw, hand in hand, waren niet meer alleen. 
Ze leken nu deel uit te maken van een tableau vivant. Er reden 
auto’s en fietsers, er wandelden mensen over de stoep. Hier en 
daar ging een deur open en in de winkels was er volk. Er vlogen 
kauwen door de lucht en er kwetterden mussen. Een postbode 
reed van brievenbus naar brievenbus.

Aan alles was gedacht. Zelfs aan een bedelaar die bovenaan 
de trap zat die naar de metro leidde. Hij vroeg zich af of dit 
niet een schoonheidsfoutje was. Of hij die niet beter niet had 
gedacht. Maar de bedelaar zat er en was er dus. Scheppen is een 
grote gave, maar je moet er spaarzaam en uiterst voorzichtig 
mee omgaan. Want eens geschapen, is voor altijd geschapen. 
Scheppen kan, ontscheppen niet. Voor je het weet, nemen de 
schepsels de leiding over en wordt de schepping een onontwar-
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baar kluwen vol knopen en losse eindjes. Hij moest even aan 
zijn vorige schepping denken.

Hij kon de bedelaar desnoods nog de loterij laten winnen. 
Via een lotje dat hij door een voorbijganger in de pet van de 
bedelaar liet gooien. Hij zou het wel bezien. Daar was nog tijd 
genoeg voor. Hij liet de bedelaar nog even bedelaar blijven. Bo-
venaan de trap die naar de metro leidde. Er kwam altijd warme 
lucht naar boven. Het was er goed zitten.

‘Dag Helena! Alles goed?’
De vrouw was niet meer alleen in de bibliotheek en was daar 

niet in het minst over verbaasd. Net zo min als over het leven in 
de stad. Ze keek niet vreemd op toen iemand haar begroette en 
haar Helena noemde.

‘Dag Lydia. Alles goed’, zei de vrouw die dus Helena heette. 
Ze hing haar jas aan de kapstok in de hoek van de ruimte waar 
ze werkte als ze niet in de bibliotheek zelf was en ruggen streel-
de.

‘Er ligt een lading nieuwe boeken voor je klaar. Ik heb ze al de 
nodige labels gegeven en in het systeem ingevoerd. Ze zijn er 
helemaal klaar voor.’

‘Fijn’, zei Helena. ‘Ik doe ze meteen wel even. Eerst even gaan 
zien of de andere er nog wel zijn.’ Beide vrouwen lachten om 
het idee van de opstanding der boeken.

Helena begon zelden aan haar werk voor ze even de boeken 
had gezien en gestreeld. Het was een ritueel dat de schepper 
haar had toebedacht.

Er kwam een man binnen.
‘Dag Bernhard!’
‘Dag dames’, zei Bernhard. ‘Goed geslapen?’
Een vers rond de navel van Helena kriebelde even.
Bernhard wachtte niet op een antwoord. Het was een vraag 
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die eigenlijk niet als vraag bedoeld was. Toch niet als een vraag 
die een antwoord behoefde. Het was eerder een soort groet, 
een teken van leven, een wijze van spreken, een bevestiging van 
zijn.

Helena liep langs de rekken en keek naar al die ruggen. Hier 
en daar streelde ze wat ruggen. Lukraak. Want ze hield van alle 
ruggen, kende ze uit het hoofd, wist precies welke rug op welke 
rug volgde en welke rug er ontbrak. Omdat hij uitgeleend en 
meegenomen was. Een rug in goede of in kwade handen.

De man streelde ook. Een wit vel aquarelpapier op een houten 
plank. Eerst had hij het nat gemaakt en met papieren plakband 
op het hout vastgekleefd, waarna het zich door het drogen vol-
uit strekte en aan hem gaf. Met zijn vlakke hand gleed hij traag 
over het blad. Ook dat was een soort ritueel. Hij wilde het vlak 
voelen, de ruimte inschatten, het papier gunstig stemmen mis-
schien. Aquarel is een delicate techniek. Het is vrijwel meteen 
goed of slecht. Je kunt niet eindeloos blijven corrigeren door 
dekkende lagen toe te voegen en andere daardoor te verber-
gen of te verdoezelen. Zoals je dat met olieverf of gouache wel 
kunt. Aquarel wil meteen duidelijkheid en laat elke vergissing 
ook achteraf nog zien.

De schepper zag de man en herkende zich in het tafereel. Ook 
scheppen is een delicate kunst. Misschien had ook hij eerst 
even over het lege vlak moeten strelen. Om in te schatten waar 
wat moest komen. Hoewel, wie voor de tweede keer hetzelfde 
schept, heeft al een goed idee. Het lege vlak was dan ook snel ge-
vuld. Veel uit zijn vorige schepping was herbruikbaar en had hij 
deze keer in één gedachte geschapen. Een gedachte kan immers 
groot of klein zijn, allesomvattend of juist zeer eng. Alles wat 
geen eigen wil heeft, vormt weinig of geen risico. Het begin van 
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de tweede schepping verliep daarom zeer snel. De zeeën en de 
oceanen, de bergen en de dalen, de bossen en de blauwe hemel 
lagen naar het voorbeeld van de eerste schepping meteen weer 
op hun plek, evenwichtig in het vlak, klaar om te verwonderen. 
Ook alle geometrische figuren waren snel geschapen, en met 
de cirkel en de rechthoek, het vierkant en de driehoek was met-
een ook alles weer voorhanden voor huizen en flatgebouwen, 
voor burchten en kastelen, voor kerken en kathedralen, die in 
groepjes in het vlak verspreid allemaal een plek kregen. Het 
was vooral met de mens en de wil van de mens dat hij voorzich-
tiger moest zijn. Hij zou de eigen wil deze keer slechts laagje 
per laagje aan de mens toevoegen en de mens zolang mogelijk 
aan zijn eigen wil van schepper onderwerpen. Zoals de aqua-
relschilder voorzichtig en laagje per laagje moet werken en op 
die manier meester blijft over het groeiende werk.

Maar tegelijk wist hij dat er een moment zou komen dat hij 
de mens zou moeten loslaten, het penseel voorgoed zou moe-
ten neerleggen om hem verder zijn gang te laten gaan. Gedre-
ven door zijn eigen wil. Het juiste moment was cruciaal. Niet te 
vroeg, maar vooral ook niet te laat. Zoals ook de aquarelschil-
der tijdig het penseel opzij moet leggen. Anders werkt hij het 
schilderij dood. Dat is bekend.

Hij nam zich voor de mens stukje bij beetje te laten wennen 
aan zijn groeiende bestaan. Aan het groter worden. Met flin-
terdunne laagjes die langzaam iets toevoegden. Een nauwelijks 
zichtbaar groeien dat moest eindigen in volmaaktheid en per-
fectie. Dat was het plan. En hij dacht aan iemand die in zijn zak-
ken tastte, geen kleingeld vond en dan maar een briefje van de 
loterij aan de bedelaar gaf. Hij schrok van die plotse gedachte. 
Het was een onbezonnen veeg op het schilderij en hij besefte 
dat dit het grootste gevaar was voor zijn schepping: opwellende 
gedachten die het karakter van uitvoerende gedachten hadden. 
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Overpeinzingen vormden geen probleem, maar gedachten die 
hij werkelijk, zelfs al was het eerder onbewust, liet gebeuren, 
deden de schepping onverminderd groeien. 

De man nam een zacht potlood en zette wat lijnen op het pa-
pier. Nauwelijks zichtbaar. Niet vanuit de pols, zoals een teke-
naar doorgaans werkt, maar eerder vanuit de elleboog en de 
schouder. Ruw en aftastend.

De bel ging. Hij zette nog een vluchtige lijn vooraleer hij zijn 
potlood neerlegde en opstond. Hij liep naar de parlofoon.

‘Ja? ... Ha, Ralf! Kom binnen!’
Hij duwde op de knop en beneden hoorde hij de deur open-

gaan. Hij zette zijn eigen deur op een kier. Ralf wist de weg. 
Ralf kwam binnen en ze gaven elkaar een hand.

‘Alles oké, Victor?’
‘Ça va. Ook een kop?’ De man die dus Victor heette, wees 

naar zijn kop koffie.
‘Graag!’ Ralf maakte een wandeling door het atelier. Op zoek 

naar nieuw werk. ‘En? Nog iets nieuws gemaakt?’
‘Nee, niet echt’, zei Victor en reikte Ralf een kop koffie aan. 

‘Ik was net aan iets begonnen. Maar ik weet niet of het wat 
wordt. Het is nog maar een vaag idee.’

‘Daarmee begint het, begint alles’, zei Ralf, als wilde hij Vic-
tor aanmoedigen. ‘Het idee, hoe vaag ook, is de moeder van 
elke creatie.’

‘En wie is dan de vader?’ vroeg Victor. Hij vroeg het als grap, 
maar Ralf nam de vraag ernstig.

‘Een vader is niet nodig’, zei Ralf. ‘Het idee bevrucht zichzelf 
en baart een gedrocht of een engel. Of een van de vele variaties 
daartussen. Keuze genoeg. Soms blijft het bij een embryo en 
volgt er een miskraam, een doodgeboren kind. En als je het mij 
vraagt, worden er meer gedrochten dan engelen geboren. Het 
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idee is een wispelturige en onberekenbare moeder. Misschien 
juist bij gebrek aan een vader...’

‘Ralf Ralf, zo vroeg op de dag! Drink gauw wat van je koffie. 
Maar pas op, hij is heet.’

Beide mannen lachten en gingen zitten.
‘Ik kwam je eigenlijk iets vragen, Victor.’
‘Ja?’ zei Victor en hij keek Ralf nieuwsgierig aan. Hij kende 

Ralf goed, maar vreemd genoeg wist hij niet hoe hij hem had 
leren kennen. Alsof er geen begin aan dat kennen was. Zo had 
hij dat met wel meer dingen. Sommige werken in zijn atelier 
bijvoorbeeld. Ze stonden er wel en waren er dus, maar hij had 
er geen besef van hoe ze precies tot stand waren gekomen. Zo 
had hij dat ook met de vrouw waar hij mee samenwoonde. Hij 
herinnerde zich dat hij hand in hand met haar door de stad liep, 
maar hij had er geen enkel besef van waar ze vandaan kwam. 
Hij vroeg zich af hoe dat kon. Maar meteen daarna ebde die 
gedachte vanzelf weer weg. De schepper had zijn penseel neer-
gelegd. Voorzichtig, dacht hij, voorzichtig. Niet te veel ineens.

Helena voorzag de nieuwe boeken van een doorschijnende stof-
jas om ze tegen ranzige vingers en morsige tafels te bescher-
men. Haar handen plooiden, sneden, glooiden en gleden. Wat 
een schouwspel! dacht de schepper. En hij bedacht hoe mooi 
hij deze vrouw geschapen had. Hij vroeg zich af of en vooral 
hoe hij haar nog mooier kon maken. Of hij er nog iets aan kon 
toescheppen. Kon of mocht hij na het scheppen het schepsel 
nog aanpassen? Wat bijkleuren? Vervolmaken? Een detail mis-
schien, een kleine geste, iets aan de houding? Het mocht alles-
zins niet opvallen.

Nadat Helena alle boeken tegen heiligschennis – voor sommi-
gen zijn boeken heilig – had beschermd, legde ze de nieuwe ti-
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tels op een karretje en reed er de bibliotheek mee binnen. Een 
voor een gaf ze de boeken een plek. Tussen andere boeken in. 
En ze dacht aan al die boeken waarin al die woorden. En hoe 
in al die woorden eindeloos veel gedachten zaten, een heel uni-
versum bij elkaar. Wie ‘avond’ leest, dacht Helena, denkt aan 
eten, aan slapen, aan duisternis, aan muggen, aan een bed. Wie 
‘tafel’ leest, denkt aan poten, hout, rond, maaltijd en ziet mis-
schien wel mensen rond die tafel. Mensen die met hun vuist 
op die tafel slaan of mensen die het tafelblad strelen terwijl ze 
zachte dingen zeggen. Als je ‘tafel’ leest, denk je misschien ook 
aan ‘wafel’, waarna ‘warmte’ en ‘gezelligheid’ als vanzelf uit de 
diepte van je hoofd naar boven kringelen. Dat en nog zoveel 
andere dingen bedacht Helena terwijl ze de nieuwe boeken een 
plek gaf en ze rustige handen en mooie reizen toewenste. En 
die gedachten vervulden haar met plezier, een gevoel dat ze 
voor het eerst echt gewaar werd.   

De man en de vrouw zaten die avond aan tafel te eten en hoewel 
het nog maar hun derde avond was, scheen het hen toe alsof ze 
het al jaren zo deden en elkaar goed kenden. De man keek naar 
de vrouw en vroeg zich af of er niet iets aan haar veranderd was. 
Ze scheen hem net iets mooier. Maar hij kon niets benoemen, 
niets zichtbaar aanwijzen. Het was eerder een indruk, dan wel 
een vaststelling. Meer voelen dan weten.

‘Ralf is langsgeweest’, zei Victor.
‘Ralf?’ vroeg Helena en ze keek vragend naar Victor. ‘O, 

Ralf!’ zei ze toen, alsof haar plotseling te binnen schoot wie 
Ralf was. Als schepper moet je over goeie reflexen beschikken 
en snel han delen als het nodig is.

‘Hoe is het met hem?’
‘Hij kwam mij iets vragen’, zei Victor.
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‘Wat dan?’ vroeg Helena.
‘Het was raar’, zei Victor. ‘Hij vroeg me of ik in iets geloof-

de.’
‘Geloofde?’ herhaalde Helena.
‘Hij vroeg me of ik geloofde dat er iets meer is dan wat we 

werkelijk zien. Of voelen.’
‘Wat dan?’ vroeg Helena.
‘Tja,’ zei Victor, ‘dat vroeg ik hem ook, maar veel meer kon 

hij er zelf niet over zeggen. Hij had het gevoel, zo zei hij, dat zijn 
bestaan werd gestuurd. Dat hijzelf niet helemaal verantwoor-
delijk was voor wat hij deed of wat er rondom hem gebeurde.’

‘Vreemd’, zei Helena.
‘En hij wilde weten of ik als schilder, die misschien wel meer 

zag dan de oppervlakkige werkelijkheid, niets had opgemerkt 
wat ik niet begreep of kon thuiswijzen. Iets wat wellicht zelfs 
niet vast te pakken was, maar wat er wel degelijk was.’

‘En?’ vroeg Helena. ‘Heb je dat? Wat heb je geantwoord?’
‘Heb jij dat?’ vroeg Victor.
‘Ik?’ vroeg Helena verbaasd. ‘Nee, niet dat ik weet.’
‘Volgens Ralf was het niet te weten, hoogstens te voelen.’
‘Ik voel me goed’, zei Helena en ze lachte.
‘Soms,’ zei Victor, ‘voel ik wel iets, ja. Alsof ik niet alles hele-

maal begrijp of kan plaatsen. Alsof...’
Rustig, dacht de schepper. Hij doopte denkbeeldig zijn pen-

seel in water en streek over Victor, waardoor zijn gedachten 
vervaagden en zijn wil wat verwaterde. Zolang de wil nog niet 
droog was, kon dat.

‘Ach,’ zei Victor dromerig, ‘hoe was jouw dag?’




